庆祝元旦 喜迎新年

书评:跑手和小说写手很相似

录入时间:2007-12-11 17:22:00    点击:262    来源:文汇报
关键词:
潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    当我跟别人说,我在看村上春树的新书,所有人都问我:「是那本漩涡猫吗?」 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    不是。那本《寻找漩涡猫的方法》,村上的随笔,首版是1996年,左看右看,都一定不可以被称为新书。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    我想说的,是2007年出版的《如果我要说跑步时我要说的话》。村上说,跑马拉松,是为了补足他不完全的人生。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    在村上的世界,有很多身外物。只要提及、触碰、说喜欢它们,世人就喜欢把「中了村上春树毒」这顶帽子扣到你身上。唯,村上春树真真正正想做的一些事,如慎独,如跑马拉松,要学,也不是想像中那么容易。新书《如果我要说跑步时我要说的话》中,就记录了好些村上先生不特别整齐地整理,却是有意识却没计划地在工作与工作的狭缝中,记录了他「认真地跑步」的随笔。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    村上说,跑步不是什么特别的事。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    村上本是一家爵士吃茶店的老板,出版了头两本小说后,便认为「当小说家」,其实都可以把生活撑下去。于是,把爵士吃茶店关上后,他搬到千叶附近的地方。为了把小说家的生命延长,他开始了跑马拉松。因为,专心当小说家时,一天可以狠狠地抽六十支烟,赘肉又开始在腰间集合。跑步,令村上可以「做一个正常的人」,用正常的时间表,日出而作、日入而息地生活。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    另外,因为跑步人人也会,人人都可以。不需要对手,只需要一双跑鞋,一个MD机,一条路。跑得好不好,有没有对手,有没有把别人当对手,也不是什么一回事。而跑步,跟小说作家,有着很多共通点—如都是一个人的工作,都不特别需要跟人合作。村上不是说他特别喜欢一个人,而是相对跟别人交往,「一个人的事儿相对地没有那么痛苦」。跑步需要节奏,写小说亦然。跑步跟写小说同样,是一种习惯,需要一种近乎军训式的纪律。就算「今天觉得可以跑/写更多,都要停下来」。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    结果,「认真地跑步」,令村上在欧美读者眼中,是一个「会跑步的小说家」。有杂志会叫他访问马拉松运动员和教练,会叫他自己走一次马拉松,然后全程记录。当中,村上也教人家如何把跑步的智慧套在写小说的技巧之上。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    当村上以小说家的身份出道之时,他很多时都被访问:「做小说家,有什么特质?」他说,一定要有天份。除了天份,第二重要的,是集中力。之后重要的,就是持久力了。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    「这些能力(集中力和持久力),幸好跟天份不一样,都是可以后天锻炼的。」 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    原来,是跑步跟写小说的比喻论。难怪,如果光说跑步,又会有什么人看?跑步,是世界上最没有「可观性」的运动。我们会期待奥运的跳水、体操、一百米赛跑。那些运动,都刺激而澎湃。画面有戏,一瞬间的爆发,构成令人窒息的故事,可观性随之而来。只是,有人会喜欢看一些人,三小时地,重重复复地,跑吗? 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    读一个跑马拉松选手的文章,有什么意义?读了村上春树,三天两夜地去跑一次42公里的马拉松,自己也绝不会变成村上。在村上的文字魔法中,记录村上跑步经验的十几份「从未发表」的文章,可见村上春树贩卖的,是活生生的「村上世界观」。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    你我跑马拉松,其实不会特别有人看。村上跑的,就是不同。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    散文集,也许是长篇小说出版之前的给水站,是作家生涯长跑中的换气位,读者买,也是买对作者的「情感公积金」。 潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
    上回《黑夜之后》短得很,等呀等呀等,(长篇)小说何时才问世?在这天来临之前,唯有找一个星期日下午,重新把很久之前,四人女子组合Speed的单曲《Long way home……》放出来,一边听,一边读这本马拉松手记,一边期待村上春树为读者们交的下一份长篇功课。潮汕民艺网 csmynet.com
潮汕民艺网 csmynet.com
录入:奚琪
评论功能已经关闭!